close
從16歲到26歲，從未經世事的天真少女，到拖著四個兒女的年輕少婦，寶姨與張主任結髮十年，人世的困阨與辛酸在濃縮精煉之後，有如鏡頭下慢拍快放的花朵，快速開展，快速萎謝；千難萬苦，一幕幕閃過，十年如一夢。
細妹大哥領頭，一陣人馬衝到樓上，大聲嚷：「張蔚農，婊子仔，站出來！你今旦討瞭此野乇（物）、犬母貨，有臉回福清住下，你當我妹是什乇（物）？」
張主任行出，面色慘白。大哥厲聲：「你聽清楚，現時有兩條路給你行，你目珠撥大一點。一條路死兩隻人，一條死一隻，你自傢揀選。」
大哥指著張主任：「你若執意要討這隻野乇，你行下踏鬥（樓梯），我即刻打死你二人；你若改變心意，轉去我妹身邊，這裡有火槍，你就將此野乇當場槍斃，跟我轉回，規規矩矩再做我陳傢伲婿（女婿）。嗄！你即刻決定。」
張主任木著臉，口中喃喃，不知囁嚅什麼。
此時，內房閃出一人，擋在大哥跟張主任之間。這人漢馬不懸（高），是個矮仔，講話慢慢聲：「人講，牛馬苦一世，人食快活飯！福清街頭街尾，底儂不知陳傢財大業大？當初，也是你陳傢看中我姪，聰明會讀書，人也生得平直，將你傢細妹配給我侄做佬媽（老婆）。」
矮仔不疾不徐，氣勢懾人：「兩隻人結婚過日子，本來無事。你傢細妹嫌我侄沒錢，沒抱負，不願搬來我張傢，不肯服侍佬官（公公）依娘（婆婆）。我侄不得已，千山萬水跟部隊去東湧山，當兵賺食討生活。你細妹嫌東湧山日子苦，不願跟去。你想想，我侄在東湧，沒親沒故，沒日沒暝，驚日本仔，又驚海上土匪，身邊總要有人作伴照顧。嫁雞隨雞，嫁犬隨犬，你細妹不屑來張傢，又不肯去東湧山，三從四德你盡幾分？你有無錯？」
踏鬥上有人嗡嗡私語：「此人是張蔚農三叔，年輕時去南洋做生意，走江湖，見過風浪，不知在哪裡拜師父，拳頭瞭得，十隻大漢不能近身！」
矮仔環視眾人，不怒而威：「現在我侄討的寶英，人傢不嫌做小，願喊你細妹一聲大姐，你陳傢有頭有面，會曉禮數，講什乇動刀動槍，講什乇刣一隻兩隻，嗄？」。
矮仔聲音放低，若巨石沉水，一字一字吐出：「你今旦欲刣人，拍人命，先過我這關！」。
言罷，徛（立）在踏鬥中央，目珠金金，一手指著大哥，一手伸到褲腰內，好似要拔出手銃。一群人哆哆嗦嗦後退，無人出聲，無人向前。大哥悻悻下樓，細妹噙淚跟隨離去，嘴裡仍咒：「犬母貨！野乇！沒皮！」愈咒愈大聲。
經此巨變，寶姨頓覺自己已非昔日事事依賴張主任的癡氣少女。她憂心陳傢絕不善罷甘休，矮仔三叔也勸他們避開是非，搬離福清。次日一早，寶姨一傢即雇車奔福州，投靠以錨纜生意致富的叔公林守疊（綿綿），未滿周歲的長子島雄，委託依嬭帶回沙堤老傢餵養。
張主任在福州地頭生疏，謀職四處碰壁，寶姨開始變賣金飾支應傢用。勉力湊本錢跟綿綿叔公合夥開「鹹行」，製售蝦油、豉油、鹹配（醃製雜魚）、酸菜等鹹貨。「鹹行」生意初時不惡，綿綿叔公找來外甥「雞屎林」幫忙。「雞屎林」有二心，漸漸把持內外，說長道短，綿綿叔公心裡有瞭疙瘩，逐漸疏遠寶姨夫婦。合夥生意難成，遂結算分帳，除瞭賺得這兩年的吃食耗費，寶姨夫婦沒有分得一絲盈餘；而次子也在日日鹹魚鹹蝦的腥臭中，於蒼山租處出生，取名張蒼。
電梯保養台中民國37年，共產黨部隊從浙贛翻山越嶺，經邵武、建陽、南平一路南下，福州局勢吃緊。張主任待過部隊，心裡明白，福州不是久留之地。乃透過在綏靖公署任職之舊識，到福州大橋頭輪船公司探問。寶姨再賣金掛鍊，仍然不足支付全傢船費，忍痛留下增增嬸、長男島雄與兩個妹妹。年底，張主任偕寶姨，帶次男張蒼從臺江轉車至馬江碼頭，登台中電梯公司上開往臺灣的輪船。
那天風大浪急，天氣溼冷，寶姨暈船，連黃膽汁都嘔出。輪船駛經東湧山，寶姨出艙眺望，山勢朦朧，虛虛實實看不真切。依爹還在島上，依嬭跟長子還有妹妹在沙堤，此生是否能再團圓？輪船搖晃翻騰，駛向海天深處，東湧山漸行漸遠，世事悲涼，未來是吉是兇？寶姨目汁流滿面。
臺北
民國36年，嶽父母在沙堤成婚，婚後決定回返東湧山討生活。又2年，兩岸斷絕往來，國共隔海對峙，風聲鶴唳，隨時可能爆發戰爭。隨後孩子陸續出生，食指浩繁，種菜、打魚已不敷開銷，而此際東湧山駐軍爆增，遂決定經營雜貨舖，店名「引光」，賣菸酒文具、魚乾米粉，並為部隊縫製錦旗、遮光佈簾、軍階名牌，孜孜營生。
蓮姨也於此時結婚，丈夫跑船，往來東湧與基隆，夫妻聚少離多。蓮姨婚後仍住東湧娘傢，與哥嫂同食。有一年春季，依哥起五更早，出海捕撈丁香魚；蓮姨身體不適，睡過頭，未及煮早齋。依哥就怨：「你做一隻女界，睏不知醒，食不知飽！」蓮姨聽瞭大傷，就對丈夫講，就算食屎啜尿，也要搬出。民國42年前後，蓮姨遷臺，定居基隆。小舅有時來臺批貨購物，就歇腳蓮姨處。
一天，嶽母正在製作錦旗，勝傢牌縫紉機踩得嘎拉響。保丁送來一隻包裹，寄自中興新村省政府。嶽母詫異，急急打開，是一件水藍色旗袍料，內附一信，居然是寶姨！信由張主任代筆，還附瞭一張照片，是當年在福州的合照。嶽母回憶，那時寶姨似有預感，日後終歸離散分飛，遂拉著嶽母，還有她新婚的妹妹，小妹撒嬌跟來，一起到照相館拍照；寶姨還是明艷美麗，有如凝玉。
嶽母能讀不能寫，閱罷來信，趕緊央求胞兄天長回函，並且寄去黃魚鯗、墨魚乾、丁香魚一大包，心裡歡喜終於有瞭寶姨消息。包裹寄出，如石沉大海，再無下文，又寫幾封寄出，仍無音訊；向人打聽，也莫知所以。嶽母忐忑，若有大事發生。
民國49年6月，東湧島已更名東引島。嶽母奉派南竿「鄉村保健員訓練班」，學習嬰兒接生與產後護理。結訓後順道赴臺，代表金馬婦女界歡迎美國總統艾森豪訪華。候船期間，縣府宿舍外忽聞人聲：「東引依姊，東引依姊，有人找你。」小舅風塵僕僕，才從東引來，抱著雙眼包著紗佈的阿泰哥，面色凝重。小舅說，阿泰與堂哥在南澳海邊撿到一顆未爆彈，漆成鮮豔的紅黃二色，小孩無知，攜回敲開探查；炮彈炸開，堂哥傷重不治，碎片嵌入阿泰目珠，東引衛生所囑咐緊急送南竿軍醫院。
嶽母連傷心的時間都沒有，即刻趕送牛角軍醫院，醫師檢查後告知，馬祖設備不足，要後送臺灣。縣府火速協助辦理證件，嶽母表兄，傢住牛角的劉依清聞訊，連夜送來盤纏1200元。第二天，搭上載送「歡迎美國總統艾森豪訪華」的專艦，駛向基隆。阿泰哥很堅強，不哭不鬧，隻偶爾對嶽母說：「依媽，天怎麼這麼烏？」
馬防部駐臺聯絡官李建軍已等在碼頭，當日安排入住臺北國軍英雄館，並在臺大醫院掛號。白馬大王保佑，阿泰哥右眼視力恢復五、六分，左眼仍模糊。嶽母此時才想到整起爆炸事件，想到自己若未來南竿受訓，事情可能不會發生；想到天長依哥的長子這麼無緣人世，他才九歲；想到自己未盡母職，使得後輩受災受難。鼻頭一酸，目汁汩汩流滿面。
那天，嶽母跟往常一樣在病房陪阿泰，等醫生診療，等護士換藥。門外突然傳來低低的女聲，以福州話輕喚：「鈺瑛，是鈺瑛嗎？我是寶英！」嶽母回頭，剎那怔住，彷彿上天開啟一道悲憫光澤，眼前身材細的女子，真是寶英！不顧其他病人眼光，兩人抱頭嚶嚶而哭。原來小舅來基隆買漁具，歇腳蓮姨傢，告知炮彈之事；蓮姨即刻電告住臺北的寶姨，就近先來探望。
福州一別，至今14年，寶姨與嶽母已是32歲的婦人，各有坎坷與滄桑。寶姨說，他們來臺後，先在雨港基隆賃屋，復生一子，取名張雨。張主任積極尋找鄉親舊識，拜託長官，終於在臺灣省政府謀得職位，一傢人遷居臺北，住「安東街19號」省府宿舍。此後又生兩個女兒，張娜與張萍。這段期間，張主任上班工作，她煮飯洗衣，雖不富裕，卻平穩安定。唯一掛慮的是，張主任夜間常無端咳嗽，一聲強過一聲，有時伴隨長長的嘆息，在暗夜裡分外清晰，寶姨心肝揪緊。
民國45年，臺灣省政府遷到南投中興新村，寶姨一傢人入住新的省府宿舍，白牆紅瓦，獨門獨院，環境有些像張主任在福清的老傢。一傢人猶沉浸在遷居的興奮中，張主任卻於此際證實罹患肺結核，年底入醫院，就此往生。那年寶姨26歲。
從16歲到26歲，從未經世事的天真少女，到拖著四個兒女的年輕少婦，寶姨與張主任結髮十年，人世的困阨與辛酸在濃縮精煉之後，有如鏡頭下慢拍快放的花朵，快速開展，快速萎謝；千難萬苦，一幕幕閃過，十年如一夢。
面對未來，寶姨孤單但未喪志。她必須保持明亮與澄澈，逆風頂浪，亦步亦趨。南投荒僻，語言又不通，她決定回到臺北，安東街19號的宿舍仍在。她很清楚憑一己之力，無論如何無法養活兒女；於是接受撫卹，將三男張雨與長女張娜留在中興新村的育幼院，張倉、張萍帶在身邊。她去學裁縫，她自幼手巧，女紅極細緻，一個星期後即在市場租屋設攤，幫人繡學號，改衣服。
寶姨說，那時每個星期育幼院會將孩子送到傢裡團聚，但要自行送回。張雨8歲，已略懂母親心意，張娜才6歲，每次回育幼院都哭鬧不肯。她都搭周日晚上的火車，等孩子睡著後輕手輕腳抱起，車行中途，孩子在黑暗中醒來，驚覺哭鬧，拽寶姨頭髮，夜行車廂裡哭聲淒厲。寶姨說她不能心軟，她還要工作，還有很多很多衫褲等她修改縫補。
在臺大醫院治療一個月，阿泰哥右眼視力恢復到六成，左眼有改善，約三成。從此習慣頭傾一邊，瞇著左眼，以右眼看人。寶姨牽著張萍，包三輪車來接阿泰哥出院，堅持住她傢。她說：「我們親同姊妹，阿泰要回診換藥，不住我傢住誰傢？」
安東街宿舍是日式房子，住瞭七、八戶眷屬，浴廁、廚房共用。寶姨一傢擠在閣樓，鋪榻榻米，非常狹隘，壁上書架猶留有張主任的藏書。寶姨掛一張佈簾隔開內外，嶽母跟阿泰哥住裡間，寶姨一傢三口，加上周六返傢的張雨、張娜五人，擠在外間。那時燒煤球，院子裡火星嗤呼飛出，煙霾嗆人，飯菜煮好端上窄仄的樓梯，攤在矮桌，眾人圍坐榻榻米。阿泰哥猶不適應視野，一粒花生撥弄半天夾不起來，張萍便用筷子掃打阿泰哥，寶姨一巴掌打向張萍，張萍吼叫大哭。嶽母無言。
（中）
(中國時報)
中時電子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時，表示已詳細閱讀並完全瞭解，且同意配合下述規定：
請勿重覆刊登一樣的文章，或大意內容相同、類似的文章
請不要刊登與主題無相關之內容
發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容，本網站將會直接移除
請勿以發文、回文等方式，進行商業廣告、騷擾網友等行為，或是為特定網站、blog宣傳，一經發現，將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
為避免留言系統變成發洩區和口水版，請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權台中菜梯保養之資訊
禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評，且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
請確認發表或回覆的內容（圖片）未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利；若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔，不代表中時電子報的立場，請遵守相關法律規範
違反上述規定者，中時電子報有權刪除留言，或者直接封鎖帳號！請使用者在發言前，務必先閱讀留言板規則，謝謝配合。
全站熱搜
留言列表
